Brunello di Montalcino “Poggio Cerrino” 2015, Tiezzi, 15 gradi.

Sarò senz’altro fuori moda, ma a me il Brunello piace berlo con parecchi anni sulle spalle. A dieci, quindici, vent’anni, nella maggior parte delle annate regala emozioni uniche, per profumo e senso tattile.

Tuttavia riconosco che un Brunello giovane offre altre soddisfazioni, non meno appaganti: frutto, tensione, energia, l’irruenza della giovinezza secondo uno spirito prepotentemente, elegantemente italiano e più ancora toscano.

Oggi ho desiderato fuggire la mia regola ed aprire questo Brunello di Montalcino “Poggio Cerrino” dell’azienda Tiezzi: annata 2015, l’ultima in commercio – climaticamente calda, secca, potenzialmente ricca.

Le uve vengono dal quadrante nord di Montalcino, da una zona piuttosto fresca, di media altitudine e sono lavorate secondo crismi tradizionali ed artiglianali: fermentazioni spontanee in tini di legno, affinamenti in botti grandi, nessuna filtrazione. Naturalezza che non abbisogna certificazioni, in vigna e cantina.

Alle spalle c’è il lavoro di una famiglia e del suo patriarca, Enzo Tiezzi, che oggi è, a ragione, memoria storica lucidissima della denominazione intera.

Ebbene, eccolo in tutto il suo vitale splendore: trasparente, rubino, lascia sul vetro lacrime irregolari, lente, fittissime.

Ha profumo ancora in divenire, molto etereo, oggi marcato dalla ciliegia matura, dal lampone, dai cereali, dalle erbe aromatiche; dopo qualche ora, col salire della sua temperatura, dal marzapane, dal burro di cacao, dalla noce moscata, dalla cannella, dal chiodo di garofano.

Il corpo è molto ampio, ma teso; dal tannino ruggente, però sostanzialmente fine; di salinità vivida, tuttavia avvolta di estratti; ed un alcol perfettamente bilanciato, malgrado i suoi 15 gradi; un’acidità solleticante, del tutto discreta; e una lunghezza adeguata.

Persino: si potrebbe definire fresco e boschivo, a dispetto della calura dell’annata.

Maestosità solenne, complessità pittorica, lo sappiamo, gli verranno col tempo.

Anche questa è la grandezza del Brunello di Montalcino di tradizione: giovane o vecchio, è sempre squisito, sta sempre bene a tavola, un sorso chiama l’altro.

Vino eroico nei parametri organolettici, ma che non richiede alcun sforzo per essere bevuto, brindando e festeggiando la vita.

Oggi, per noi, ottimo con un lesso squisito di vitellone di 24 mesi dell’azienda Romagnoli di Montaione, fornita dalla macelleria Falaschi di San Miniato – come dimostra la bottiglia: decisamente bevuta, non delibata.

Montevertine 2001, Az. Agr. Monteverine, 12,5 gradi.

Nell’estate del 2001 ero in servizio civile – mi ero trovato costretto ad interrompere momentaneamente gli studi, che portavo avanti con fatica.

Ero innamorato di una bella fanciulla – non ricambiato, o non ci capimmo.

Morì in quei giorni la mia amata nonna Gina.

Eppure, malgrado questi brutti ricordi, di quell’estate rammento il sole, come se la pioggia non fosse esistita. Sole, calore, luce: una vibrazione luminosa che investiva anche le notti.

Sarà che avevo solo 24 anni.

Quell’estate maturavano le uve di questo Montevertine – ed allora le colline di Radda non mi erano affatto familiari come oggi: mi orientavo appena nella vasta zona del Chianti Classico.

Nel 2001 c’erano a Montevertine Martino Manetti (e c’è tuttora), Bruno Bini e Giulio Gambelli (che ci hanno lasciato), i quali imperterriti portavano avanti un’idea di vino classico, proporzionato, riflessivo, trasparente nel colore e nell’anima, in un’epoca di vini scuri, pomposi, costruiti con la voglia di stupire ed ottundere.

Questi concetti mi erano allora ignoti: li avrei intesi solo molti anni dopo.

Nemmeno li conoscevo diversi anni dopo quando acquistai questa bottiglia, che stava impolverata e verticale sullo scaffale più alto di una piccola enoteca milanese, dalle parti di corso Buenos Aires: certamente avevo letto e ascoltato riscontri ottimo su questo vino, ma generici, cioè senza chiave interpretativa.

Qualcosa, nel tempo da allora trascorso, penso di averlo imparato: un po’ di nozioni e un po’ di esperienza.

Conosco oggi la strada per Radda, so dove si svolta per Montevertine; conosco quel cielo, quell’aria, ho odorato un pugno di quella terra; negli occhi ho disegnate quelle colline.

Quei nomi, che l’etichetta raccontava con trasparente umiltà e orgoglio, oggi so che posto occupano nella storia del vino mondiale.

Questo vino oggi ha 19 anni. L’avessi comprato in cantina, o comunque poco dopo L imbottigliamento, avrei avuto il polso fermo di attenderlo più a lungo; vista la cattiva conservazione subita durante i primi anni, mi son deciso ad aprirla, con adeguato anticipo.

Difatti il tappo è molto secco, tende a sfaldarsi: evito il peggio con cura e fortuna.

Non saprò mai come poteva essere questo Montevertine 2001, se ben conservato – altre bottiglie non ne ho.

Quel che leggo nel calice è un vino granato, con sfumature arancio e quasi dorate, di buona trasparenza, luminoso.

Il profumo è intenso e ritroso insieme, un continuo cangiare, con la stessa naturalezza delle nuvole mosse dal vento.

Si potrebbe analizzarlo freddamente, coi descrittori insegnanti dalle varie scuole, oppure applicando griglie tecniche standardizzate, ma se ne perderebbe l’essenza trasognata: c’è in lui un quid sfuggente, che la parola stenta a evocare.

Il motivo sta scritto in etichetta: un luogo e le persone. Nessuna griglia può racchiudere la vita.

Pertanto, anche se amo essere preciso ed metodologie condivise, mi arrendo. Sospinto dall’emozione, i freddi descrittori acquistano un significato nuovo e pulsante.

I fiori, le viole, sono proprio quelle viole, colte in un angolo e momento precisio: convivono nell’evocazione fresche e appassite.

La ciliegia è materica, ma ecco: un momento essa è acerba e fresca, poi matura, poi diviene conserva sotto spirito: il tempo relativizza in questo vino, la successione degli eventi oniricamente si confonde e parallelizza, come nel sinfonismo di Debussy.

C’è l’aria, c’è la pietra, c’è l’acqua dei torrenti; il bosco con le cortecce, i muschi, le castagne, i funghi, la terra; un quadro di prospettiva aerea, nel quale smagarsi.

Ci sono le erbe aromatiche, colte nelle diverse ore del giorno; così pure le spezie.

Perché questo è un vino che si muove, un vino che cammina; molti altri, pur grandi, stanno.

C’è il ferro e c’è il sangue: persino la violenza della vita qui è ricomposta in superiore armonia.

L’aldeide è un grido di rondine a sera.

Al sorso, seta: la tessitura di qualità impalpabile che ho trovato in tutti i vini di Giulio Gambelli: l’attaccare energico e delicatissimo insieme, come musica che nasca dal silenzio, ma decisa; l’apertura al centro bocca, come un rapace maestoso dispiega le ali, come la ninfea sboccia in una fonte.

Il corpo agile, il tannino autorevole, l’acidità vibrante, il sale della terra vivido.

Il gusto centrato, sferico, che armoniosamente degrada e svanisce, in un riverbero lunghissimo, indimenticabile, di inattingibile equilibrio, perfetto compagno di ogni tavola: col pollo alla cacciatora è stato oggi un dialogo d’amore.

Fosse scultura: il David di Donatello. Architettura: un chiostro brunelleschiano.

E poi, soprattutto, in lui si sente l’uva viva, schiacciata tra i denti quando pulsa ancora di vita, di sole, tutta succo, appena colta dalla pianta: mi ricordo quando mio nonno mi portava bimbetto sulle prode, coglieva un chicco maturo di sangiovese o di canaiolo – buccia tesa, polpa turgida – e me lo faceva assaggiare.

Con questo Montevertine ci si potrebbe perdere nel vago e nella poesia.

Forse, meglio tornare alle descrizioni asciutte che usavano un tempo.

Avrebbero scritto, magari: “Gran vino di stoffa e razza superiori, da uva sangiovese con quote minoritarie di canaiolo nero e colorino; profumato, armonico, secco e di corpo, da arrosti e umidi; guadagna con l’invecchiamento”.

E sarebbe stato migliore omaggio alla sua signorile misura.

Catarratto 2017, Terre Siciliane IGP, Az. Agr. Barracco Francesca, 12 gradi.

Molti criticano i vini nati da macerazione sulle bucce delle uve bianche – detti “orange” – perché tale tecnica omologherebbe i risultati, appiattendo il dato territoriale.

E c’è del vero in quella critica: ogni tecnica, quando prevale sul contenuto, lo danneggia. Persino il non-interventismo, ossia la mancanza di rinuncia alla tecnica, è una scelta tecnica.

Come sempre, è questione di equilibri sottili.

Scopro oggi questo Catarratto dell’azienda siciliana Francesca Barracco. È prodotto in maniera artigianale, rinunciando alla chimica, macerando sulle sue bucce, per 2 o 3 giorni, l’uva di viti vecchie ad alberello della Contrada Minenno a Mazara del Vallo.

L’azienda ha storia interessante, di produzione vinicola attiva già nel primo ‘900, poi interrotta a favore del conferimento delle uva, infine ripresa recentemente, in una sorta di ritorno alle origini – o alla terra.

Ma tralascio la storia, mi concentro sul bicchiere, che riempio con questo Catarratto.

Mi preoccupo: l’aspetto, color ambra torbido, giusto un velo glicerico sul vetro, non promette nulla di buono.

Però, superate aldeidi evidenti, il profumo è intenso, quasi stordente, nitido e puro. Menta nettissima, finocchietto, origano, rosmarino, arance, frutta a polpa gialla, mandorle, forse zenzero e rabarbaro.

Il tannino è orgoglioso, quasi prevaricante; la sapidità netta, l’acidità vivace, il corpo agile, la lunghezza buona, l’insieme dissetante.

Per me qui il territorio urla senza filtri il suo nome e i suoi privilegi: è meridione, è caldo, c’è il mare con le sue brezze salse che rinfrescano i selvaggi campi retrostanti.

Particolare, ruvido – ma autentico, territoriale, notevole e piacevole: si beve di gusto, che è una gran cosa.

È stato tanto bene, nel nostro pranzo, su spaghetti artigianali marca Afeltra col sugo di pesce spada, pomodori pelati di Sardegna e foglie di menta.

Dolcetto d’Alba 2006 e Barbera d’Alba superiore 2004, di Flavio Roddolo

Sentii parlare la prima volta di Flavio Roddolo da quell’Enrico Rovera che è stato il mio primo maestro nel mondo dei vini.

Lo considerava il vero prototipo del contadino di Langa.

Quando gli chiedevo dei vini langaroli autentici, mi citava anche altri produttori artigianali -che stimava sommamente, beninteso – ritenendoli, però, intellettuali prestati alle vigne.

Flavio Roddolo era invece l’uomo pragmatico del lavoro manuale e – soprattutto – del silenzio: “Vai da lui”, raccontava divertito l’Enrico, “e subito ti porta sul retro della cantina per mostrarti le vigne. “Lì c’è il nebbiolo” e seguono 30 secondi di silenzio, “lì il dolcetto”, altri 30 secondi di silenzio, “là la Barbera”, ancora un lungo silenzio.”. Roddolo era uno schivo, che non si vedeva nè alle fiere, nè alle premiazioni dei vini.

Ce lo decantò al punto che con Roberto, il mio compagno di scorribande enologiche, decidemmo di andare a visitarlo. Enrico, quando lo seppe, ci raccomandò il Dolcetto: straordinario. Era una dozzina d’anni fa.

Partimmo un sabato invernale, credo: ricordo gli alberi spogli di foglie, il freddo per le vie di Diano d’Alba, dove ci fermammo in trattoria, rimasugli di neve vecchia qua e là.

Direzione Monforte d’Alba, dove non eravamo mai stati. Vi arrivammo da Barolo e superandola verso Roddino, con le colline che diventavano via via più selvagge, mi sembrava di varcare il confine di un mondo remotissimo. Più ancora quando iniziammo, con l’auto che arrancava, la ripida salita che portava alla cantina: un tortuoso serpente nel fitto degli alberi.

Cantina, o piuttosto, visibilmente, casa-cantina, come molte si trovano nelle Langhe: una struttura annosa, di pietra, sobria, con una certa imponenza.

Quando Flavio Roddolo ci aprì la porta, pensai che assomigliava in fondo alla sua casa: un uomo massiccio, ma con una certa grazia impacciata di modi, forse timido, che vestiva una sorta di tuta da lavoro, quasi da operaio. Il viso, incorniciato da barba e baffi grigi, sembrava un’effige risorgimentale.

Si scusò perché era raffreddato: febbricitante nei giorni precedenti, aveva voluto ugualmente accoglierci: una cortesia verso ospiti sconosciuti, che mi intenerì.

Ci fece accomodare. Attraversammo la casa scendendo in cantina. Era scavata nella roccia friabile localmente chiamata tufo (ma credo sia marna), vi si accatastavano ordinatamente innumerevoli barrique. Mi stupii di trovarle da un produttore così tradizionalista e gliene chiesi conto. Ricevetti una candida spiegazione: lavorando da solo, con pochi ettari, gli erano più pratiche da gestire rispetto alle botti grandi; e comunque erano tutti legni molto vecchi, che nulla rilasciavano al vino.

Finalmente giungemmo al portone che dava sul retro. Roddolo l’aprì e dal buio ventre della collina ci trovammo nell’aria fredda su un breve impiantito che dominava dall’alto l’intero bricco, ornato dal fusto spoglio ed enorme di una vite vecchissima, che risaliva gigante le mura della cantina. Pendevano stalattiti di ghiaccio.

La luce era quasi abbagliante, bianca, riflessa di neve, irradiata dai velami di nebbia e di nuvole basse; risalivano ripidissimi i filari vitati, digradanti dalla cima di Bricco Appiani. Lungo di essi scorreva indugiando, infine perdendosi lo sguardo, in un silenzio arcano. Il flebile soffio del vento ed i nostri respiri gli unici suoni. Poi cominciò Roddolo: “Questa è la vigna. Lì c’è il nebbiolo…”, la scena che ci aveva raccontato l’Enrico.

Andammo poi in una sala con un gran tavolone e innumerevoli bottiglie, un po’ chiuse un po’ aperte, e cominciamo ad assaggiare i vini: Dolcetto, Barbera, Nebbiolo, Barolo, Cabernet Sauvignon in purezza; eccellenti: dotati tutti di un grande sussurrato vigore, di una naturalezza confidenziale.

Non ricordo granché della conversazione, ma il tono sì: semplice, domestico, familiare, sussurrato anch’esso. Nè cambiò quando giunse inatteso il giornalista Gigi Garanzini, col quale il vignaiolo aveva evidente confidenza. Roddolo avrebbe potuto guardare noi due, appassionati principianti, dall’alto al basso, lui celebre nella nicchia dei produttori artigiani, apprezzato da firme come Gianni Mura e Andrea Scanzi, e invece era alla mano; avrebbe potuto atteggiarsi da artista iconoclasta, con quel Cabernet che faceva lui, invece diceva solo che nella sua terra gli era sembrato potesse venire bene; poteva proporsi custode integrale della tradizione, invece si serviva spensieratamente delle barrique.

Pensai che quel vignaiolo, da qualcuno descritto come scorbutico, da altri come sempliciotto, era in realtà un uomo acuto che aveva fatto una scelta precisa: nato in quella casa-cantina sulla cima del Bricco Appiani, si era volutamente posto un limite, confinandosi lassù in quella casa, conficcando lui stesso radici nella sua terra, diventando confidente e custode di quel piccolo appartato lembo di mondo, elemento naturale anch’esso, fratello di sangue e destino della vecchia vite che stava sul retro.

Quel limite gli permetteva di ascoltare il silenzio. Nel silenzio c’erano le voci del vento e delle sue viti, che lui intrecciava come un antico polifonista per ricavarne vini.

Sono trascorsi troppi anni: dovremo tornare presto da Roddolo, Roberto e io, appena sarà possibile. Noi avremo qualche capello grigio in capo, che allora non c’era. Lui, forse, qualche ruga in più, ma sarà saldo e vigoroso come quella vecchia vite buona e gigante, sul retro della cantina.

Intanto ce lo ricordano i suo vini: saldi come eroi, hanno il caldo abbraccio degli amici.

Dolcetto d’Alba 2006, 13,5 gradi.

Dolcetto di 14 anni (si dice che i Dolcetto andrebbero consumati nei primi 2-3 anni: questo ha un’età venerabile anche per tipologie più ambiziose).

Non filtrato. Non stabilizzato, se non dal tempo.

Granato profondo, lascia sul vetro gocciole fitte e veloci, di media persistenza.

Ha profumo molto intenso, principalmente di sangue, ferro, ghisa, poi origano, rosmarino, frutta rossa, noce moscata. Cenni farmyard. Ancora in sviluppo. Affascinante.

Soprattutto, però, è vino di bocca.

Naturalezza, anzitutto.

Vivo, virile, elegante, è secco, di corpo medio. Ha avvolgenza glicerica, polpa, sapidità..

L’acidità è giusta da Dolcetto, cioè di medio vigore, ma il vino è ben dritto malgrado gli anni: si sostiene su sapidità vivida e tannino eccellente per presenza, definizione, pastosità e grana.

La trama è ancora fitta e continua fino all’equilibratissimo finale: molto lungo, felicemente amaro e ammandorlato, con la grinta tannica che preme sul palato anteriore: stimolo piacevolissimo, d’altri tempi.

Come una prosa bella e vibrante.

Compagno meraviglioso della tavola, pienamente goduto con salsicce stagionate di Sergio Falaschi, fette di scamone ai ferri, formaggio pecorino.

Barbera d’Alba superiore 2004, 14,5 gradi.

Colore granato tendente al rubino profondo,con lacrime fitte e irregolari. Appare molto più giovane dei suoi sedici anni.

Profumo molto intenso, in divenire, tutto chiaroscuri e prospettive: la delicatezza della rosa, la maturità della fragola e della prugna, la purezza delle erbe amate di montagna, i toni umbratili del tartufo, la sottigliezza degli inchiostri e delle aldeidi.

Sorso molto naturale, polposo, continuo, fluido, lungo, con succo e sale; di corpo notevole, ma fresco per aciditá vividissima, vibrante, perfettamente integrata. Per essere un Barbera ha tannino particolarmente abbondante, ma pastoso.

Nel retrogusto: frutti di bosco.

Vino disarmante: pare sospeso nel tempo e fattosi da sé, senza mano umana né a ingentilirlo, né a complicarlo.

Con amore sulle costine di suino grigio semibrado della Macelleria Falaschi di San Miniato, al forno.

Cercatoja Rosso 2004, Toscana IGT, Fattoria del Buonamico, 14 gradi.

Quasi nulla mi rattrista più che leggere certe vecchie pubblicazioni sul vino.

Non le grandi pagine di letteratura, ovviamente: Monelli, Soldati, molto Veronelli, a distanza di decenni ci restituiscono vividamente mondi scomparsi, come se li avessimo davanti: ne ravvivano colori, rumori e umori, li soffiano verso di noi come faville del maglio mosse dal vento: tale è la forza dell’arte.

Quando però l’impostazione è enciclopedica, catalogante, innanzi a tutti quei nomi caduti nell’oblio la malinconia si fa strada. Che ne è di quelle aziende, dei luoghi, dei vini? Certi Cru, più o meno celebri un tempo, oggi dimenticati, ridotti a bosco o, peggio, pompa di benzina? Mi pare di trovarmi innanzi alle lapidi dei vecchi al cimitero, perché intorno a quei nomi c’era tutto un mondo vivo, oggi scomparso.

Similmente mi è presa la malinconia ier l’altro, ascoltando un vecchio vinile con le canzoni di Odoardo Spadaro: in quell’accento risentivo la voce dei miei nonni e di tutti i parenti che lo circondavano quand’ero piccino; in quelle storie di povera gente, di contadini, di ortolani, di emigranti, di aie e di cappelli di paglia, rivedevo il loro mondo, quello che immaginavo attraverso i loro vividi racconti: era per me un passato remoto e affascinante.

Ora sono in quel “mezzo del cammino” che consente di giudicare il passato alla distanza, di percepirne le cesure col presente, di consegnare ad esso la memoria di un mondo che non è più.

Io so che quando vado a Chiesina rivedo la mia Valdinievole filtrata con gli occhi di quand’ero bambino; e che già allora vedevo, presumibilmente, filtrata con le lenti immaginifiche dei miei nonni. Non così è per mia moglie e meno ancora sarà, con mia pena, per mio figlio: loro la vedono com’è.

Quel mondo è passato: esiste solo nei miei ricordi.

Marcello il macellaio, il suo mallegato profumato e le salsicce buone come dolci; la focaccia cotta a legna, sapida e oleosa, della bottega quando era in piazza alla Chiesanuova; l’officina morchiosa di Leino a San Salvatore, che riparava biciclette e motorini; l’odore dei garofani colti da poco nel capannone, quando li ammazzettavano i miei zii e i miei cugini: tutte realtà dissolte, consegnate ai quei ricordi che sono tesoro e fardello di ogni essere umano.

Ahimè, la lista sarebbe assai lunga ed è sempre sgradevole paragonare lo ieri con l’oggi.

In essa, tuttavia, c’è anche la vecchia Fattoria del Buonamico di Montecarlo. Oggi si chiama Tenuta del Buonamico, ma è davvero altra cosa: non dico meglio o peggio, ma altra.

La Fattoria del Buonamico che ricordo io era un luogo di sapiente artigianalità. Un edificio essenziale, dall’intonaco rossiccio, dove l’accoglienza non esisteva come la intendiamo oggi, nel senso della ricezione turistica, ma era la semplice gentilezza delle persone che vi lavoravano.

Stava – e sta ancora, malgrado i mutamenti occorsi – su un poggio appena sotto Montecarlo, in Lucchesia, sul lato che digrada verso Capànnori, dal quale si godeva una bella vista sul borgo, sulla piana di Altopascio e Bientina, sul Monte Serra.

Intorno, colline morbide, particolarmente dolci di forme e vegetazione: quasi che la natura lì si conceda un momento di riposo dopo le balze appenniniche, prima di slanciarsi verso le tormentate coste, ridendo al sole viti, ulivi e fiori, che crescono spontanei in incredibile varietà e coloritura. Lì, sullo spiazzo prima del Buonamico salivo con la Vespa per vedere le stelle e di giugno, di luglio, c’erano sempre le lucciole. A due passi, il cru Cercatoia.

Credo l’azienda fosse nata nel dopoguerra, nel 1964, per rifornire di vino un ristorante a Torino, Al Gatto Nero: era abitudine dei ristoratori toscani approvvigionarsi nelle loro zone d’origine e chi di loro poteva acquistava terra con vigna e ulivi, in un’epoca di spopolamento delle campagne. Normalmente i ristoratori affidavano la fattoria a un uomo di fiducia, perché producesse vini onesti ma senza particolari pretese, adatti alla mescita come vino della casa. Quello, immagino, l’intendimento originario della Fattoria del Buonamico.

Poi qualcosa doveva essere intervenuto, perché i vini della Fattoria che conobbi io raccontavano piuttosto una spericolata fuga in avanti, un avanguardismo sperimentale affascinante e senza rete.

Vini da singolo vigneto, in purezza o con uvaggi arditi, eppure attentamente bilanciati, che parlavano una lingua tutta loro: erano, è vero, gli anni nei quali in Italia si scopriva la barrique e si diffondevano i vitigni internazionali; trovavano pure una solida base nella tradizione montecarlese, che i vitigni bordolesi, e più ancora rodaniani, li aveva già accolti in pieno ‘800; eppure esprimevano una individualità fortissima, dovuta, credo, all’estro e all’impegno di chi dirigeva la cantina: Vasco Grassi, che ebbi il piacere di conoscere al Buonamico quando ero poco più che un ragazzino ai suoi primi acquisti direttamente in cantina, con con i risparmi da studente universitario.

Fu in una di quelle occasioni che acquistai questo Cercatoja, credo una delle ultime bottiglie prima della nuova proprietà.

Rimase nella mia cantina toscana per anni, fino allo scorso gennaio, quando decisi di aprirla insieme a mia moglie. Eravamo da soli nella vecchia casa per un paio di giorni: una scappata, perché aspettavamo la nascita del nostro bimbo a breve e dicevo: “Almeno apriamo la casa, poi vedrai fino a Pasqua non riusciremo a scendere”. Non immaginavo la pandemia che avrebbe flagellato questo 2020 e che saremmo stati impossibilitati a muoverci ben oltre Pasqua.

Quando la presi dallo scaffale dove riposava distesa ero un po’ perplesso: nella mia esperienza – senz’altro limitata- i vini rossi di Montecarlo, anche ambiziosi, esprimono il loro meglio entro i dieci anni.

Questo Cercatoja andava per i sedici.

Sfilai il tappo: un sughero intero molto lungo, molto bello, in ottime condizioni.

E cominciò la magia.

Fu una danza di ore, evocazioni che si rincorrevano sotto i travi antichi e scuri della cucina, bagliori di memoria intrecciati a quelli del focolare acceso.

La tinta: granata, trasparente, luminosa, con vaghi ricordi rubino. Gocciole sul calice, fitte, regolari, rapide, persistenti.

Il profumo: di particolare intensità, ampiezza e finezza. Etereo e rarefatto all’apertura e dopo un congruo tempo, mi ricordava sorprendentemente certi Pinot Noir Villages o Premier Crus di Borgogna invecchiati: pelliccia, alchermes, ciliegia, lampone, prugna, mirtillo, peperone verde, cola, ruta, erbe verdi, liquirizia, ferro, sangue, iodio, noce moscata, pepe bianco.

Spiriti sospesi, iridescenti, sfumati.

Virava poi, dopo 12 ore, verso i vini del Rodano, cercando il paragone d’Oltralpe: il frutto difatti diventava più scuro, emergendo toni di pepe nero, e di cappero-acciuga, da crostino toscano.

Secco, lasciava la bocca piacevolmente asciutta.

Aveva corpo pieno e tannino di trama fitta, fine, maturo, croccante; forse appena un ricordo di legno d’affinamento nella sua grana.

L’acidità: media.

Era molto equilibrato, sul sale.

Nel finale lungo: un ricordo di farina di castagne.

Aveva tutta la scorrevolezza e facilità d’eloquio dei rossi di Montecarlo, ma c’era in lui qualcosa in più e di unico.

Figlio della sua era riguardo l’uso del legno d’affinamento, aveva però trovato negli anni di bottiglia un passo cadenzato, quasi antico per trasparenze e per l’equilibrata compostezza: “Gran vino da selvaggina di piuma, assai fine”, si sarebbe detto un tempo.

A Montecarlo non ho mai assaggiato un rosso pari a questo, colto allora nei suoi sedici anni; né produzioni successive a me note mi lasciano sperare per il futuro.

Qui il Sangiovese si sposava al Cabernet Sauvignon, al Merlot e al Syrah, nelle proporzioni: 40%, 30%, 20%, 10%. L’amai come amo il Sangiovese maggioritario o in purezza.

A trovarne una bottiglia ben conservata, amica o amico che mi leggi, bevilo un po’ fresco: sui sedici gradi.

Pinot nero dell’Oltrepò Pavese “ Carillo” 2018, Frecciarossa, 13 gradi.

“I vini di Frecciarossa, di cui descriviamo i quattro tipi, costituiscono l’artistocrazia dei vini dell’Oltrepò”. Luigi Veronelli.

La lapidaria affermazione, tratta dallo splendido volume “I vini d’Italia” di Luigi Veronelli, edito da Canesi nel 1961, testimonia in qual conto fosse tenuta all’epoca l’azienda Frecciarossa di Casteggio, provincia pavese.

Marchio storicissimo: la tenuta, acquistata nel 1919 dalla famiglia Odero, venne subito impostata secondo tecniche produttive borgognone e champagnotte, commercializzando ed esportando vini in bottiglia già negli Anni Venti, quando in Italia il vino si vendeva perlopiù in botti e damigiane, che venivano portate su carri alle osterie e ai ristoranti.

Sin dal principio le uve tipiche della zona vennero affiancate dal Pinot Nero e dal Riesling per la produzione di vini fermi e spumanti, che si fecero appunto un gran nome: vuoi per le tecniche d’avanguardia, vuoi per l’abilità commerciale (parleremmo oggi di marketing), vuoi per le peculiari caratteristiche della collina di Frecciarossa (corruzione del toponimo Fraccia Rossa – ovvero frana rossa – che alludeva al colore ferrigno delle argille del suolo, sovente erose dalle acque piovane). Probabilmente il successo fu combinazione di questi tre elementi, uniti alla caparbietà di Giorgio Odero, al quale è oggi intitolato il più ambizioso Pinot Nero della firma.

Esiste però nella gamma aziendale anche un altro Pinot Nero, volutamene più semplice, giovane, vinificato e affinato in acciaio: il Carillo, che mi ha subito incuriosito. D’altronde il potenziale del pinot nero oltrepadano è noto: persino il grande produttore langarolo Bruno Giacosa, leggendario conoscitore di uve, acquistava in Oltrepò il pinot nero per il suo metodo classico.

Il Carillo mantiene felicemente le sue promesse, perché è un ottimo esempio di Pinot nero fresco, lieve, immediato, ma ricamato finemente.

Di color rubino molto trasparente, ha lacrime veloci, irregolari, evanescenti.

Il profumo è spiccato, sfumato, arioso, giovanile, molto particolare: unisce la freschezza di un confit di fragoline rosse toni eterei e più autunnali di fiori secchi, sangue, ferro, ai quali segue una scia morbida di spezie: cannella e noce moscata.

Ha discreto corpo, felice ampiezza, sorso tonico, piacevolmente alcolico, con contrasto caldo-fresco basato più sulla salinità che sull’acidità. I tannini sono di grana piuttosto fine; la loro presenza: discreta. La persistenza: proporzionata, fruttata.

Ventura ha voluto che lo gustassi a Pasquetta di questo strano 2020, sfruttando il balcone e un tavolinetto da bistrot, su crostini di cacciagione e dei malfattini di pane in brodo, vecchia ricetta milanese, di quelle così tradizionali che – ahimè – nei ristoranti non si trovano più.

E questo Carillo, bevuto fresco, all’aria aperta sotto un sole che baciava, c’è stato talmente bene che ho pensato sarebbe il vino perfetto per un bistrot autenticamente milanese, cioè di eleganza semplice e riservata, dove ritrovare le ricette delle case di un tempo, uscendo dal risaputo cortocircuito di ossobuco, risotto, cotoletta.

Sarebbe un bel posto e si berrebbe meglio che in quelli parigini.

Asprinio di Aversa “Santa Patena”, I Borboni, 12,5 gradi.

“L’Asprinio, era ancora piena estate, me lo andavo a bere come aperitivo sulla fine del pomeriggio in certi antri ombrosi lungo la Riviera di Chiaia: fresco di grotta, acidulo, pallidissimo, fra il color paglia e il verdolino: costava, allora, una lira e venti il litro…” ( da “Il vero bevitore” di Paolo Monelli).

L’Asprinio non è un vino: l’Asprinio è un’idea, un’evocazione, un fantasma.

L’Asprinio è una passeggiata a mare, col sole abbagliante, lo scintillio dell’acqua, il frangersi placido delle onde tra gli scogli e sul bagnasciuga, coi granchietti che si arrampicano dove la roccia resta madida a fasi alterne, ed i carretti colorati degli ambulanti offrono limoni e cartocci di trippa ghiacciata, come ne ho visti a Napoli.

L’Asprinio è l’estate nel suo pieno fulgore, lo zenit verticale di certi giorni di luglio che sembrano eterni e sono solo un battito d’ali.

L’Asprinio è luce, roccia, sale e profumo di limone, in essenza distillata, senza peso, senza materia.

Io ne godetti indimenticabilmente a Baia una sera calda di primavera, a due passi dal molo, in un ristorante di pesce amabilissimo, la “Locanda del testardo”, proprio di fronte ai ruderi maestosi e malinconici del Tempio di Venere. Ogni possibile squisitezza marina, cruda e cotta, venne innaffiata con l’Asprinio di Aversa “Santa Patena” dell’azienda I Borbone di Lusciano, storicissima, con la sacralità dovuta ad ogni rito squisitamente pagano.

Vino buonissimo, “Verdolino ed odoroso di grotta”, come lo definiva il Monelli: sotto le volte antiche della Taverna – forse romane mi illudevo – mi pareva che quel liquido odoroso fosse colato dalle volte stesse, filtrato attraverso gli strati delle rovine delle Terme Imperiali di Baia raccogliendone gli umori, unendosi all’acqua marina risalita per bradisismo.

Invece era vino davvero; dall’agro aversano, posto a mezza via tra Napoli e Caserta, vicino al mare, ma non certo a ridosso; eppure così denso di umori marini, quasi le foglie delle vite avessero catalizzato del mare l’aria e il riflesso a chilometri di distanza, oppure succhiatone il ricordo da antichi sedimenti nel suolo vulcanico, o intercettate chissà quali vene sotterranee.

L’Asprinio è una reliquia, già raro nel 1970, quando Soldati lo trovava finalmente, stupefatto, nella seminascosta bottega dei fratelli Triunfo. Reliquie sono le sue vigne, pressate dal progresso cementizio, e più ancora quelle storiche, ad alberata, con le viti maritate agli alberi, alte fino a 20 metri. Reliquie pure le cantine antiche, sotterranee, naturalmente fresche, scavate nel tufo. Perciò chi beve Asprinio fa una buona azione.

Il Santa Patena de I Borbone lo ritrovo oggi dopo una lunga attesa, trascorsa in condizioni di conservazione a volte ottimali, a volte cattive. Una bottiglia di 7 anni per un vino che un tempo si diceva”da bersi nell’annata”.

Felicemente lo ritrovo come nella memoria, limone tendente al verdino, senza gocciole, con un profumo tenue, ma penetrante: è limone, pompelmo, iodio, alga, torba, ferro. Perfettamente fermo, molto secco, acidissimo, non ossuto tuttavia, piuttosto estremamente slanciato, guizzante, come certe ginnaste adolescenti o, più ancora, come il loro ricordo evocato dai tratti essenziali di certe pitture arcaiche.

Scriveva Mario Soldati nel 1970: “Non c’è bianco al mondo così assolutamente secco come l’Asprinio, nessuno”, ma approssimava, perché l’Asprinio non è un vino, pura aerodinamica piuttosto, aliante del gusto: ecco, semmai un vino-aquilone, colorato e leggero nell’atto di ascendere al cielo, solo un filo legandolo a terra: l’acidità.

Perfettamente proporzionato si libra questo Santa Patena, da apprezzare nella sua verticalità espressiva, nei dettagli resi con precisione, più come un adamantino solista che un’orchestra sinfonica.

Diceva Galileo Galilei: “Il vino è un composto di umore e luce”: questo il Santa Patena, nulla più.

Perfetto anche a 7 anni, mi chiedo se un’ulteriore invecchiamento potrebbe spingerlo verso le complessità di certi Chablis oppure solo snaturarlo. Non ha importanza, tuttavia: è perfetto così, oggi, su trofie con sugo di branzino e pomodorini del piennolo.