Malvazija Carso 2006, Skerk, 14 gradi.

“Il Carso è un paese di calcari e di ginepri. Un grido terribile, impietrito. Macigni grigi di piova e di licheni, scontrosi, fenduti, aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri, l’erba è setolosa.

Bora, sole.

La terra è senza pace, senza congiunture. Non ha un campo per distendersi. Ogni suo tentativo è spaccato e inabissato.

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con sé tutto il terriccio rubato, cade regolare, misteriosamente, da centomila anni, e ancora da altri centomila.

Ma se una parola deve nascere da te – bacia i timi selvaggi che spremono la vita dal sasso! Qui è pietrame e morte. Ma quando una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire, è raccolto in lei tutto il cielo profondo della primavera.” (da “Il mio Carso” di Scipio Slapater).

Non ho mai incontrato il Carso, eludendo e frustrando un desiderio che portavo in me intensissimo. Mi avevano incuriosito e conquistato le storie della prima guerra mondiale, tragiche, epiche, pittoriche; più ancora, i racconti di mio padre che – giovanissimo per l’anagrafe, ma già adulto per la vita – aveva girato la Venezia-Giulia negli Anni Cinquanta, spingendosi verso il Carso e l’Istria.

Io invece, girando per lavoro l’Italia, mi spinsi fino a Trieste, di sfuggita, non oltre. Altri viaggi di piacere mi portarono – quasi vent’anni fa – più a sud e più a oriente, sulle coste istriane e croate. Ancora una volta, il Carso fu eluso, rimanendo un’immagine confusa di nozioni, fantasie, bagliori visivi.

Ho di Trieste, del Carso la porta, un ricordo: il bianco, un intenso riverbero bianco che mi sembrava penetrare anche le zone d’ombra, fin sul far della sera, venando l’azzurro del mare.

Intuitivamente, magari sbagliando, ho esteso quel ricordo al mio Carso immaginifico, col bianco primario che si stratifica, come in certi quadri divisionisti, al blu di cielo ed acque ed al verde delle colture, come in certi esiti paesaggistici di Sargeant.

Quest’immagine pittorica è fusa con quella assai più concreta e sapida delle osmize, ossia delle frasche dove si serviva – e si serve- il vino della cantina (spesso scavata nella roccia), uova, formaggi, salame, pane.

Così, il mio Carso immaginifico è una terra di autenticità eroica, ruvida e dura, scabra, di rocce bianco-grigie e terra rossa, di tinte traslucide, di essenzialità ascetica, capace però di inattese dolcezze, di riverberi e vedute marine con l’Adriatico lì addossato, di mollezze episodiche e verdi di pampini e viti.

Mi portò anni fa un amico cartoline liquide del Carso, bottiglie di vino bianco e rosso locale, inclusa questa Malvazija, che però mi ostinai a non aprire: aspettavo di andare nel Carso, di conoscerlo finalmente, di studiarne accuratamente la viticoltura, di passeggiarne i luoghi, per correlare poi il sentimento locale al vino; di visitare magari io stesso la cantina di Skerk, celebre per le sue grotte di invecchiamento, per la sua osmiza, per aver tra le primissime tenuto la barra dritta su coltivazioni e vinificazioni quanto più possibile naturali, con le uve bianche tradizionalmente macerate sulle bucce.

Appunto, sono passati anni. Per fortuna, si impara col tempo ad accettare con leggerezza la propria ignoranza, a godere innocentemente come un’infante. Perciò mi decido ad aprirla, conscio dei sui 14 anni, chiedendomi se non sia già troppo tardi, senza sapere davvero che cosa aspettarmi: perché non ho neppure i riferimenti per immaginare questo vino giovane, nulla che vada oltre le nude nozioni varietali.

Mi sorprende: appare molto più giovanile della sua età, nella quale è lecito attendersi viraggi all’arancio, fino al mogano dell’ossidazione. È ambra tenue, trasparente e brillante, bellissimo a vedersi, con gocciole rade.

Il suo profumo è molto intenso, nitido e terso come aria marina, cangiante, come un prisma luminoso che ruoti al sole: albicocca disidratata, pesca sotto spirito, chinotto, canditi, violetta foglie di olivo e di alloro, rosmarino, miele d’acacia, caramello, noce moscata, cannella, e quella combinazione di grano, malto e orzo così agreste e domestica, che faceva battere il cuore a Veronelli. Eppure mi rendo conto che non bastano in descrittori ad esprimerne purezza e fascino evocativo: è in lui una vibrazione interna, pennellate di luce e colore liberissime e ordinate.

Al sorso è di corpo, un abbraccio glicerico che subito si muta in un contrasto acido-salino potentissimo e sorprendente, perché il profumo è da bianco maturo, ma sul palato guizza rinfrescante, energico, teso come un vino giovane. La tannicità matura e dolce che gli deriva dalla macerazione sulle bucce è appena percettibile, avvolta da quella sua ricchezza senza peso da mosaico orientale, della quale vive e vibra.

Lo innerva una lunghissima scia minerale, come un luccichio di brillanti che segna il tragitto verso il finale lunghissimo, pulito, senza traccia di calore alcolico: un sorso tira l’altro, dimentichi del grado.

Possiede un immensa forza vitale: è una sorta di roccia liquida, che sciolta mantiene compattezza, ma diviene flessibile, coerente. Quasi che il tormentato Carso, duro di terre, di genti, di guerre, di odii, abbia ricomposto in questo vino i suoi contrasti per una superiore armonia, distillandosi al sole tramite la vite e l’uva.

Un grandissimo vino, che rimane nella mia memoria tra i più grandi bianchi mai assaggiati.

L’ho avuto, viaggio d’amore, su scialatielli con seppie e gamberi, rana pescatrice al forno con pomodorini e patate.

Vermentino Colli di Luni Sarticola 2007, Ottaviano Lambruschi, 14 gradi.

Per quanti anni ho percorso l’autostrada che, traversando gli Appennini da Parma, si affaccia verso la Toscana, aprendosi improvvisa dalle montagne verso il mare. Per me era l’incanto della montagna dai tetti di pietra, prima, poi di una luce riverberata, diversa da quella padana, già mediterranea, che baciava i boschi profumati e intatti, le vette appuntite delle Apuane, i sassi sul greto del Magra, le rovine di castelli e rocche corrose dalla vegetazione rigogliosa e selvaggia.

Poi si giungeva – e si giunge tutt’ora – al raccordo con la Genova – Livorno, i paesi liguri a dritta orgogliosi come sentinelle, a meridione la piana costiera; appena più in alto, Sarzana; ma lì, un tempo, lo spartitraffico si copriva di oleandri profumati, che sventolavano festosi alle auto in corsa: lì era già mare. Era già vacanza.

Viti, vigneti non ne vidi mai, ignorando persino che fosse una regione vinicola, peraltro di antica tradizione: si vedano le pagine nel Vino al vino di Mario Soldati a proposito di quel Linero che vinificava il Generale Tognoni a Castelnuovo Magra: “…secchissimo…bianco ma di corpo, profumato e sostanzioso”.

E i vigneti non li ho mai visti, nemmeno dopo aver scoperto ed amato il Vermentino dei Colli di Luni: nomi come Sarticola, Costa Marina, Fosso di Corsano, che sono Cru di tradizione antica o comunque consolidata, per me sono rimasti, appunto, nomi.

Posso solo immaginare i pampini esposti alle brezze montane e marine; la grana dei suoli, convoluta di sabbie, argille, arenarie; le pendenze dei filari, le loro esposizioni.

Difficile persino trovarne immagini: non sono vigne tra le più fotografate. Si intuiscono rilievi morbidi, tralci protetti dal bosco, quasi nascosti tra mare e montagna, partecipi quindi di una doppia natura.

E’ stato quindi un amore coltivato da lontano il mio per il Vermentino dei Colli di Luni, ancorché precoce: furono tra i primissimi vini ad affascinarmi all’epoca della mia presa di coscienza: bianchi così dritti e minerali che pareva di bere il candido marmo apuano.

Ed un legame col marmo in qualche modo esiste, perché in zona molti alternavano il lavoro nelle cave a quello di vignaioli, quando in Italia chiunque avesse avuto un fazzoletto di terra, vinificava per autoconsumo.

Così era per Ottaviano Lambruschi, decano della denominazione e vignaiolo storico. Suoi i vini che all’epoca – e son passati ormai alcuni lustri – mi rapirono.

Eppure, mai una visita, mai mi sono dato l’occasione di andare, di vedere, di conversare, di capire passeggiando le vigne, per citare ancora una volta Veronelli: la conoscenza rimandata sempre e vissuta come col binocolo, attraverso il calice; quasi un inconscio pudore temesse disperdere una magia fatata e delicata.

Come delicato si dice sia il locale Vermentino: decenni addietro, negli anni dello sfuso e di vinificazioni per forza artigianalissime, gli intenditori sostenevano che non reggesse il viaggio.

C’è del vero: è una gioia di freschezza il Vermentino di Luni, una primavera di fiore e di sasso; se perde quelle caratteristiche, se si ossida malamente, perde la sua anima.

Allora, ho qualche dubbio aprendo questo Vermentino dei Colli di Luni, del Cru Sarticola, annata 2007; bottiglia che arriva direttamente dall’azienda Ottaviano Lambruschi tramite le mani di un amico evidentemente più assennato e meno pudico di chi scrive; conservata stesa, al buio, in una cantina discreta, non ottima.

Sì sa che, con gli anni, più che i grandi vini esistono le grandi bottiglie. In questo caso il tappo leggermente rialzato rispetto al bordo – cattivo presagio. Cavandolo, appariva in buone condizioni, ma con poca presa sul vetro, come se avesse gioco.

Invece, versandolo, son rimasto a bocca aperta, non credendo ai miei occhi.

Era lui, come lo ricordavo, bellissimo, di un color limone luminoso, avvolto in uno splendore ancora più dorato magari, come gli occhi quando brillano d’amore, molto più giovanile dei suoi 13 anni.

Non aveva gocciole, spesso evidenti nei vini invecchiati, ma un velo che subito si dissolve: un tulle leggero da sposa.

Il suo profumo, molto intenso, nitido, era un paesaggio che trascolorava di luci e di ombre, di soli e foschie mattutine, fino ai rosati splendori autunnali. Era verde di bosco, bianco di roccia, giallo rosso ed arancio di fiori e di frutti, lucenti nel sole.

Camomilla, menta alloro rosmarino, muschio, pompelmo, lime, mela verde, note d’orzo e -lievi- di pepe bianco e verde. Su tutto, evidenti ma in equilibrio, infiltranti e saldi come il fondo di un bassorilievo, gli idrocarburi; così vividi da ricordare il fiato del carburatore di un’auto d’epoca, magari un affusolato coupé.

Il tempo aveva aggiunto alle note fresche una patina antica, calda, senza stravolgerle, ma trasfigurandole: una sensazione insieme solare, come di sabbia d’agosto, e misteriosa, ombrosa, resinata, come il meriggiare sotto una pineta costiera, languido, assorto.

Succoso, molto secco, di corpo notevole e compatto: l’avvolgenza vaporosa dell’attacco sulla bocca era un istante, subito soggetta ad una spinta dritta ed energica: l’acidità, mimetizzata dagli anni in una trama tattile morbida, era una lama sottile, indomita, sorretta da una grinta salina come maglia d’acciaio; mentre il gusto, intensissimo, esplodeva al centro bocca, incendiandolo di piacere e subito placandolo in una morsa glaciale e salda. Era marmo, fuoco, acqua tumultuosa, filo d’erba, acciaio, lana, limone al sole: un insieme inestricabile di forza, proporzione, grazia.

Chiudeva poi lunghissimo, equilibrato, regalando un retrogusto di nocciola fresca, di croccante, che era esaltante e domestico come l’ultimo ricordo di una sagra di paese quando s’era bambini.

Era giustamente in bottiglia renana: il confronto coi grandi bianchi tedeschi non del tutto peregrino, seppur qui era diffusa nel vino una luce latina, un gusto melodico – per così dire – che addolciva le strutture armoniche ed il contrappunto. Al punto che, in effetti, l’immagine dei morbidi rilievi dei Colli di Luni contrasta con la sua fierezza, sì che si vorrebbe dipingerne i filari abbarbicati su pendenze estreme e rocce nude, come se i fianchi delle Alpi Apuane potessero gemellarsi con le coste del Reno e della Mosella.

Un grandissimo vino.

Una gioia eccezionale, nel mio pranzo domenicale, su un branzino pescato, semplicemente cotto al forno, con poco aglio modenese, origano siciliano, pepe nero.

Rosae 2009, Vino da tavola rosso. Giuseppe Rinaldi. 13 gradi.

Torno ad assaggiare questo vino dopo quasi un anno e mezzo. Forse è l’ultima bottiglia rimastami.

È il mio compleanno oggi: una festa molto misurata, perché ci sono altri e più importanti eventi familiari alle porte. Pici al ragù di manzo; con essi desideravo un vino amico. Guardando nella cantinetta domestica l’ho notato, mi è battuto il cuore nei ricordi, mi son detto che a 11 anni era inutile insistere a conservarlo oltre.

Il Rosae era il Ruché in purezza che Beppe Rinaldi faceva a Barolo e che credo tutt’oggi producano le sue figlie.

Potrei scrivere pagine su Rinaldi in aggiunta a quante se ne sono scritte, ma non è il caso. Negli anni che ho frequentato la sua cantina era per me l’incarnazione del vignaiolo artigiano e della tradizione enologica. L’ammiravo per il suo approccio idealista e disincantato, ironico e sornione, appassionato e saggio. Di più: nell’ambito dell’approccio formale tra un produttore e un piccolo cliente privato, gli volevo bene.

Tuttavia, preferisco quest’oggi concentrarmi sul vino più che sul produttore: mi pare una forma di rispettoso omaggio.

Questo Rosae di 11 anni ha tanto da dire. Rinaldi, che pure aveva il Rosae molto caro, lo considerava un vino da merenda -mi pare dicesse proprio così- da condividere con gli amici insieme al salame, al patè, a qualche formaggio. Implicitamente, non lo riteneva da invecchiamento.

Difatti, difficile che il Ruchè sia considerato tale anche in Monferrato, dov’è probabilmente nato e assai più diffuso: quel profumo primario di rosa, così marcato e diretto fino alla prepotenza, con tocchi di fragolina, su uno sfondo appena speziato; e la struttura morbida, seppur di sorso ampio, non incoraggiano lunghi affinamenti; anzi, ispira amore e odio, come mi diceva un pur bravissimo produttore di Ruchè di Ozzano Monferrato; che gli preferiva di gran lunga il nobile Grignolino.

Eppure questo Rosae 2009 lo trovo oggi buonissimo, ancor più che all’ultimo incontro.

Non ha nulla del vino ingessato dalla pratica enologica, nulla che suggerisca uno stato innaturale di ibernazione che l’abbia irrigidito in un cliché.

Lui, invece, appena tolto il tappo -perfetto- e versato, sembra gonfiare i polmoni e spirare soffi di perfetta armonia, come Eolo nella Nascita di Venere botticelliana, se mi si passa il paragone ardito.

Naturale già il suo moto nel bicchiere: senza sforzo, un po’ viscoso; con gocciole molto lente, irregolari, fitte, che trapuntano un bellissimo granato: trasparente, luminoso.

Ma è il profumo che va diritto al cuore: mi apre anni e stagioni di sentimenti e di ricordi.

La rosa c’è ancora, ma sfumata, integrata: parte di un tutto, di un paesaggio che scorre come dal finestrino di un treno a vapore o di una vecchia auto, cosicché avanzino non troppo veloci.

C’è la cantina di mio nonno, quando a novembre gorgogliava il tino, quando a settembre lavava le damigiane per la nuova annata. Ci sono le estati ed i campi riarsi al sole d’agosto, l’odore delle balle che seccano, il grano e il mais sulle stuoie prima che finisse nei contenitori per l’inverno. C’è il segreto del bosco, di un giardino incantato, dell’acqua che gorgoglia, ruscelli o fontanelle di pietra, non importa. C’è la chiacchiera al tramonto sull’argine del fiume, le galline che chiocciano al mattino, la civetta nella notte umida. C’è l’aria della terra di Langa sotto la neve, la mattina presto a Parafada, e poi al sole di mezzogiorno sul belvedere di Diano, mentre il vento spazza di fronte all’abbraccio delle Alpi.

C’è un palpito di vita, una storia raccontata in versi, a cuore aperto.

Poi, potremmo giocare ore coi descrittori di questo profumo sicuramente annoso, terziarizzato, ma ancora in divenire: oltre la rosa, amarena, fragolina di bosco, pepe verde e bianco, polvere di cacao amaro, arancia disidratata, funghi porcini, foglie secche, terra bagnata, noce, corteccia, liquirizia, gli accenti balsamici e di erbe verdi. Tutti fusi, sfumati, come in un quadro leonardesco, nel quale perdersi sognanti.

Potremmo dire che, col tempo, il territorio – le Langhe- abbiano avuto la meglio sul varietale dell’uva, che questo Ruchè baroleggi un po’; ma non basta a spiegarne la magia.

Inevitabile il sorso, una comunione più che un assaggio: centrato, pieno d’intenzione, lungo. La stoffa è setosa, la trama fitta, flessibilissima; il tannino delicato, maturo, disperso, ma di tenacia masticabile; l’acidità vivida, ma gentilmente distribuita sul palato; la salinità spiccatissima; l’insieme bilanciatissimo, rinfrescante, giustamente asciutto.

Un grande vino, da gustare oggi, più che con gli amici, intimamente, in muto colloquio; o, almeno, da tenergli un piccolo spazio lontano da clamore, per meglio ascoltarne la voce. Ecco che dopo tanti assaggi, eccitanti o deludenti, e tanti mesi di fatiche e di rincorse, ritrovo in questo vino antico, riservato, silenzioso, il senso profondo della mia passione e del mio scrivere.

Mentre batto i tasti mi cade l’occhio sul calice, preso a caso nella mia dispensa: riporta la scritta Vini Veri, associazione che Rinaldi contribuì a fondare.

Ci vedo un senso profondo; sempre che il caso, anch’esso, non volesse rendere omaggio a Beppe Rinaldi.

L’Albana di Elisa Mazzavillani: Forlì Bianco IGP 2017, Marta Valpiani, 12,5 gradi e Forlì Bianco IGP 2015, 13,5 gradi.

E poi c’è l’Albana.

Pensavo d’aver assaggiato un po’ di tutto qui e là, seppure a spizzichi e bocconi, del Nuovo e del Vecchio Mondo: pensavo di conoscere.

Tanti vini, tante uve, tanti stili, fino a comporre una mia personale e segreta classifica.

Poi arriva l’Albana – nasce a due passi o poco più: lì in Romagna – che scompagina tutto. Non l’Albana scialba di vinificazioni industriali, raccontata da supponenti testi anglosassoni; ma quella vera, vibrante, di una manciata di produttori artigiani; pochi ancora, magari, ma in continuo aumento.

Dalle loro mani si scopre che l’Albana è uno tra i grandi vini bianchi del mondo: non temo più d’affermarlo.

L’Albana è ampia, carnosa, sensuale, felliniana. È visionaria e trasognata.

Anche quando è ampia e grintosa – sa esserlo, eccome – ha un’accoglienza, una sinuosità femminili. Ha profondità abissale ed inarrestabile sveltezza beverina, quando ben fatta. Col rischio della diluizione o del barocco, all’opposto, se non se ne intende la misura.

All’azienda Marta Valpiani l’intendono benissimo, perché lì ci sono la testa e le mani della bravissima Elisa Mazzavillani.

Riporto qui le note d’assaggio della sua Albana 2017 e 2015, vergate in epoche diverse, rispettivamente l’8 ottobre e il 7 gennaio di quest’anno.

La 2017 è prova incantevole.

L’ho pure maltrattata, quest’Albana, lasciandola mesi a basse temperature, ma lei nulla: come l’apro è magia.

Rimuovo il tappo tecnico a vite (ottima scelta), eccola: è limone carico, forma gocciole fitte, è quasi viscosa; con un profumo intensissimo, nobile, di fiori gialli e agrumi; però, io sento in lei deviazioni intriganti, vegetali e fruttate, dolci e salate, persino piccanti: il sedano (per me un complimento), la mela cotogna, lo zenzero, ma soprattutto il grano, di spighe bionde al sole; Veronelli si portava al cuore i vini che sapevano di grano, ed io idealmente con lui.

È solo un attimo concesso alla commozione, perché il vino spinge sul palato, accelera e romba imperioso: molto ampio, ma vibrante d’acidità tellurica, salinissimo fino al midollo: riflette la profondità delle radici di una vigna trentennale che affondano e leggono i terreni di Castrocaro Terme. È lindo, lunghissimo, ritmato, sino a svanire su ritorni minerali, quasi ematici; lasciando una sensazione di ruvidezza tannica piacevolissima, che pulisce il palato e invita a schioccare la lingua.

Un’Albana sinfonica, questa: un fiume di note, che vergano pennellate ampie sulla tela.

Per noi stasera, buonissimo su polpette di baccalà e persino solo, per compagnia, stimolo, consolazione; ma l’avrei voluto, ché pere chiamarlo, su un ricchissimo e complesso piatto di spaghetti allo scoglio.

La 2015 è freschezza e precisione, malgrado l’annata generalmente calda.

Ha color limone carico, quasi tendente al dorato.

Il profumo, di media intensità, gioca su fiori gialli, zagara e ginestra, e frutta a polpa bianca e gialla, con un ricordo delicato, ma netto, di agrume, che da giallo (limone o cedro), vira all’arancio, al mandarino.

Emerge poi un tocco di fiore blu, quasi lavanda, quasi ricordo di crete azzurre – se ci si consente un volo immaginifico- infiltrato dalla terra fin nel bicchiere.

Con le ore si porge più morbido, accennando frutta tropicale e candita; e l’ossigenazione gli porta una nota di pepe bianco, ancor più evidente nel retrolfatto.

Il corpo è molto ampio: sembra riempire ogni angolo della bocca; ma il vino è reattivo, saporito con un’acidità notevole ed una lieve, piacevole tannicità.

Non si direbbe sulle prime, perché il gran corpo l’occulta, ma qui c’è netto il sale.

Si muove deciso verso un finale di dicerta lunghezza, modulato tra il conforto ravvivante del calore alcolico ed una sferzata fresca d’acidità.

Il tappo a vite è scelta eccellente, sebbene forse partecipe del l’iniziale ritrosia olfattiva di questo bianco strutturato, versatile e gastronomico, a suo agio dall’aperitivo, ai primi complessi, alle carni.

È morto Beppe Bigazzi.

Un piccolissimo blog personale che racconta vini dovrebbe limitarsi a quell’argomento.

Eppure qualche parola sulla scomparsa di Beppe Bigazzi sento di doverla dire, sebbene siano solo le impressioni di uno tra i tanti telespettatori e lettori che l’hanno seguito.

Erano gli Anni Novanta quando cominciammo a vedere in tivvù questo signore dai capelli bianchi, col volto caratteristicamente ossuto e solcato da rughe, vestito da gentiluomo di campagna, tutto velluto, tweed e camicie a quadri: sembrava portare addosso i colori della terra. Quella terra che lui descriveva, mirabilmente, tramite i suoi prodotti: verdure, frutti, legumi, bestiame, ricette, tradizioni, che pescava tanto dalle memorie di viaggi di lavoro, quanto da uno scrigno di ricordi d’infanzia, di una Toscana del Valdarno contemporanea a quella valdinievolina dove i miei nonni allevarono il mio babbo, ma forse più povera.

In quel piccolo schermo che già correva volgare tra una réclame ed un talk show, bucava lo schermo con una parlata lenta, chiara, sospensiva e assertiva, di inconfondibile calata toscana.

Pacato; ma sempre pronto ad accendersi in una battuta ruvida, tagliente, burbera, per difendere le produzioni tipiche, artigianali, per attaccare gli sciocchi che mistificano le tradizioni della tavola. Divertiva, affascinava: il pubblico l’amava e lo seguiva.

Fu per la mia generazione ciò che Veronelli e Soldati furono per le precedenti: la miccia di un interesse al mondo contadino controcorrente, offerta comodamente – e ironicamente – dal mezzo di comunicazione simbolo del mondo industriale: la televisione.

Fu lui a spiegarci che c’era differenza tra l’aglio di Vessalico e quello di Voghiera, fra il lardo di Arnad e quello di Colonnata; a spronarci a cercare il cece di Cicerale, la cipolla di Giarratana, l’agnello di Zeri. Se oggi buona parte dei consumatori hanno contezza della vacca chianina e del fagiolo zolfino e se la ristorazione li considera irrinunciabili, lo dobbiamo a lui. Lui ci ha insegnato che “si mangia al singolare”: non i fagioli, ma “il” fagiolo di Sorana; non un pane generico, ma “il” pane di Altamura, non carne suina, ma “di mora romagnola”. Lui ci ha insegnato che l’industria aveva portato una corruzione agricola, che i grani e i frutti antichi avevano un altro sapore ed un’altra sostenibilità. Lui riaccese le luci su territori agricoli come il Valdarno, dove qualche anno addietro bastava parlare con i produttori locali per capire quanto gli fossero riconoscenti per essersi tanto speso.

Lo fece prima della diffusione dei Mercati della Terra, quando Slow Food era in fasce. Lo fece senza connotazione politica, piuttosto con spirito anarcoide e la vocazione a bastian contrario.

Difatti si trovò in Rai a fronteggiare le lamentele degli sponsor dei suoi programmi, esponenti di spicco di quell’industria alimentare che così spesso sbertucciava.

Difatti ricordo alcune righe di apprezzamento sincero sul suo conto lasciate dall’anziano Veronelli, quello delle contestazioni non violente, dei centri sociali, di Critical Wine.

Bigazzi, figlio di contadini che, come amava ricordare, l’avevano fatto studiare col loro sacrificio, aveva avuto una carriera lunga e fruttuosa nel pubblico, come funzionario di organi di Stato, prima, poi come dirigente di aziende ai massimi livelli. Dalla Banca d’Italia all’Eni, senza privarsi di interessi e collaborazioni di alto profilo culturale, tra il giornalismo e l’editoria, principalmente orientate agli studi economici.

Ricordava come ad ogni nuovo incarico avesse insistito per firmare dimissioni con la data in bianco, chiedendo in cambio libertà di azione. Aveva incarnato così la figura di un funzionario servitore dello Stato con grandi competenze, ma scarso interesse personale; rarissima in Italia, purtroppo, quasi invenzione letteraria.

Eppure, pensionato, dall’industria era tornato alla terra, raccontandola, quasi seguendo un richiamo affettivo: difatti nei suoi discorsi sulle varie materie prime alimentari, affioravano sovente ricordi familiari e d’infanzia, che rivivevano sotto lenti di autentica e sincera commozione.

Il pubblico lo percepiva, come percepiva l’autenticità sostanziale delle sue sparate contro l’industria alimentare, contro l’ignoranza dei consumatori, contro le cattive abitudini a tavola figlie del “logorio della vita moderna”, in ultima analisi contro una malintesa modernità: Bigazzi la sua vita professionale l’aveva già conclusa con successo, nulla aveva da chiedere o da dimostrare, perciò le sue parole profumavano sempre di bucato.

È stato una figura controcorrente -un “maledetto toscano”, se si vuole – ma insieme paradigmatica, perché è rivissuta in lui la parabola intera dell’Italia contemporanea, come già profetizzata proprio da Veronelli: partito dalla terra, da un mondo contadino e per tanti versi arcaico, emancipato ed introdotto dallo studio nella società moderna, economico-industriale, ripiegò a un certo punto verso la terra stessa, come se essa recasse le verità ultime e il resto fosse inganno, riscoprendo nella tradizione una saggezza da preservare e coltivare.

Ha voluto che le sue ceneri siano disperse nel territorio di Terranuova Bracciolini, il paese che lo vide nascere: atto supremo ed ultimo di amore per la terra, definitiva ricongiunzione.

Franciacorta Dosaggio Zero, Andrea Arici – Colline della Stella, sboccatura 15/2/2010, 12,5 gradi.

A quasi 10 anni dalla sboccatura, è color limone carico, con finissimo perlage, continuo ed instancabile.

Profumo assai intenso, con lievito e frutta secca in evidenza. Al di sotto, sfumati, miele millefiori, agrumi canditi, zenzero, zafferano, fungo porcino fresco e madido.

Bocca dritta, precisa, danzante, succosa, con ritorni di cioccolato bianco. Finale pulito, a sua volta succoso, e salino. Nel retrogusto, un cenno balsamico, tra salvia e burro fuso.

Uno spumante di Franciacorta equilibrato e virile, ampio e slanciato, per nulla esornatiovo, di estrema, testarda aderenza territoriale: nobilissimo perciò.

Oggi, per noi, eccellente su polpette squisite di lesso di gallina allevata libera nel Mirandolese e vitello. Avessimo qui anche i casoncelli, sai tu che meraviglia.

Salento Primitivo Vigne Vecchie 2005, Duca Carlo Guarini, 13,5 gradi.

“I vini vecchi si assomigliano tutti”: tante volte ho sentito questa frase, quante non mi ha persuaso.

Qui una clamorosa smentita: un Primitivo salentino di 13 anni.

Ho poca dimestichezza coi vini pugliesi e non ho esperienza di altri Primitivo lungamente invecchiati.

Questa bottiglia fu il frutto di uno scambio col mio amico Roberto, compagno di viaggi per cantine. L’estate del 2008 lui aveva girato il sud, io il centro-nord; ci trovammo a San Gimignano coi bagagliai delle auto pieni di vini e si fece a metà.

Finì in cantina e lì rimase, perché era legata a un bel ricordo e mi spiaceva aprirlo senza un’occasione. Quasi la dimenticai. Ho poi imparato che l’occasione giusta è quando mi va e perciò mi son deciso.

Ecco: non si potrebbe sicuramente confonderlo né con un Nebbiolo, né con un Sangiovese invecchiato. Nemmeno con un Bordeaux. Tutt’altro spirito qui, tutt’altra tempra. Chi sostiene che i vini invecchiando si somigliano, forse vini vecchi non ne ha assaggiati abbastanza.

Questo è diverso da ogni altro vino rosso invecchiato che io abbia assaggiato.

Granato scuro e profondo, ma ancóra trasparente, lascia sul calice gocciole lunghe, di lentezza e persistenza estenuate, regolari e fitte.

Profumo è molto intenso, in evoluzione spinta, cangiante tra mora di rovo, oliva e carciofi alla brace, cappero, brace d’olivo, noce, prugna secca, caramello, cacao, sedano, ferro, caffè, pomodoro secco, origano, cardi, cime di rapa, pasta di acciughe; profumi per me nobilissimi, perché mediterranei, illuminati e addolciti da fiori di campo, pesca, noce moscata, cannella.

L’assaggio richiede un certo tempo di assestamento dopo l’apertura.

È secco, con notevolissima componete glicerica ad ammorbidirlo, quasi ingannatrice.

Il tannino è molto fine, ma assai presente (quale differenza rispetto a tanti Primitivo levigati e morbidi in commercio); spiccatissima l’acidità, percussiva e insistente; il corpo ampio ma dinamico, che attacca conciliante, frusta, si spenge su una lunga folata di gusto e di alcol, come scirocco d’estate al mare.

Non è un vino per tutti i palati e può riuscire anche sconcertante; per me, però, è buonissimo. L’ho gustato con piacere su lasagne al forno e su un’arista; l’immagino delizioso su umidi importanti, ad esempio di castrato.